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M E S O G E A

MARTINO 
LO CASCIO

IL GIARDINO
DELLA 
MEMORIA

I  7 7 9  g i o r n i 
d e l  s e q u e s t r o  D i  M a t t e o



A mio padre
che una settimana prima di Giuseppe
cominciò a volare



5

PROLOGO

L’angoscia è solo un altro modo di nominare l’irrevoca-
bile. Ho trentatré anni, un nome contraffatto, una piccola 
azienda, un accento straniero tipico delle contrade paterne e 
per l’ennesima volta sto per svanire.

Non che mi piaccia ma, come si dice, soccombo a motivi 
di «forza maggiore».

L’età che porto, come sapete, fu nefasta a nostro Signore 
Gesù Cristo e in verità vi dico che una croce la trascino 
anch’io sulle spalle ma, da quel che si mormora, portata con 
discreta noncuranza. Stamattina il risveglio ha la luna storta, 
lo ammetto, per via di un feroce dolore al bacino che non mi 
abbandona da un paio di giorni. Del resto questo bruciore atte-
sta che sono ancora vivo e, con il senno di poi (così caro agli 
scrittori), non è roba di poco conto. Non sono forse i punti di 
sofferenza a renderci tangibile l’esistenza? Talvolta, invece, ho la 
sgradita sensazione di non sentire più nulla per tutto il corpo, 
eccetto nella zona dell’anca. Dovrei farmi visitare ma confesso 
che non riesco a prendermi cura del mio corpo, della sua mera-
viglia. Persino quando sto molto male, riesco a fare a meno di 
medicine e dottori. Così, una consuetudine contratta in gio-
ventù. Una necessità, non di rado, può diventare un’abitudine, 
un vezzo. Nel migliore dei casi, come si dice, una virtù.

Ho dato il solito bacio a mia moglie. Lei non si sveglia 
mai prima di me. O almeno non me ne sono mai accorto. 
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Forse sì e poi si rimette a dormire. Ogni tanto mi soffermo a 
guardarla. È bella Consuelo. Spostandomi nell’altra stanza 
osservo mio figlio di tredici anni. Fra un po’ lo devo accom-
pagnare. Fa il secondo ciclo in una piccola scuola alla perife-
ria di Mar De Plata (non siamo lontani dalla capitale) e non 
vuole mai andare. Preferisce i campi, gli animali, preferisce 
scorrazzare nel cortile della scuola piuttosto che restare a 
seguire idiozie inutili inchiodato a una sedia, in una stanzona 
semibuia e polverosa. Non posso dargli torto e infatti non 
riesco a impormi. Mia moglie dice che sono un debole, che 
non ho polso, che non capisco il male che gli sto procurando. 
«Si deve raddrizzare ora. Poi sarà troppo tardi! Altrimenti ci 
diventerà un fannullone, un perdigiorno, un gregario sempre 
al servizio del primo potente di turno». In parte la capisco. 
Non del tutto. Con quale credibilità potrei dire a mio figlio 
di stare in classe se io per primo non riesco a fermarmi in un 
ambiente chiuso per più di un’ora? Quando scappai dalla mia 
isola nel Mediterraneo, scelsi l’Argentina, questo lavoro con 
la terra e le serre, uno spazio così immenso, proprio per 
quest’impossibilità di respirare in altro modo.

Adesso mi guardo mentre preparo latte, caffè e tortillas 
per tutti e tre. Dovrei dire quattro perché un altro rampollo 
sta per venire alla luce. Anche lui sugge la vita, anche lui ha 
diritto alle sue attenzioni. Immerso nel liquido, si placa e si 
muove all’unisono con la madre. Un liquido caldo che lo 
accarezza e dal quale presto sarà liberato, sciolto dal vincolo 
dell’aderenza alla carne altrui. Con un soffio e una smorfia di 
dolore sgranerà gli occhi al mondo.

Di malavoglia mi saluta la donna che ho sposato e che 
risposerei anche subito. Non mi sono pentito nemmeno per 
un istante. Anche adesso che mi tiene il broncio (non ricordo 
nemmeno più per cosa), la benedico per tutti i giorni che mi 
ha donato, per la dolcezza con cui mi ha lentamente guarito 
dalla solitudine, dai richiami del passato, dalla schiavitù 
della ripetizione nel dolore. Lei è la mia famiglia.
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prologo

Con la tazza ancora fumante vado nel portico da cui si 
domina la prateria a perdita d’occhio e mi dirigo verso la 
stalla. I miei cavalli mi aspettano. Avevo dimenticato. 
Anche loro sono parte integrante della famiglia (se vi sem-
bra stupida quest’affermazione, sappiate che i cavalli sen-
tono cose che neanche potete immaginare). Li amo di un 
amore intenso. Se sono vivo è grazie a loro. Se la mia mente 
è capace ancora a far di conto, leggere e parlare, se ho pro-
vato il volo, il sesso, il brivido della guida spericolata, l’eb-
brezza dell’applauso alla laurea, lo devo a loro. Non sono 
diventato un campione nel salto ma qualche soddisfazione 
me la sono tolta. E guai, ogni anno, a non sintonizzarsi sul 
Palio di Siena in Italia. In casa è come fosse festa nazionale. 
Dalla mattina inizio a fremere, a preparare il set come se 
dovessi andare in scena. Il Palio di Siena è per me ciò che per 
gli ultras è seguire la propria squadra in una finale dei cam-
pionati del mondo. Mi scordo pure il mio nome e cognome. 
Quello vero, dico.

Anche oggi Dieguito mi tira per la camicia e mi chiede se 
può restare a casa, a letto, così… a non fare niente. Sua madre 
mi guarda. Io faccio il vago e la mente divaga ancora.

Mi volto e dallo specchio m’investe l’immagine nitida del 
mio volto. Sono senza ombra di dubbio un bell’uomo. 
Quello che le donne considerano un maschio latino, con il 
bonus di un portamento delicato. Non si tratta di vanità e 
non amo parlare bene di me. Ma sono abituato a misurarmi, 
a fare i conti con me stesso, a essere talvolta mio unico inter-
locutore. E mi vedo senza bisogno di specchio. Diciamo che 
ogni tanto mi diverto solo a verificare. Una scommessa tra 
me e me. Infatti so dove si trova ogni capello per quanto 
sottile, ogni tensione della muscolatura, ogni increspatura 
del viso. Salvo negli istanti in cui non sento più nulla, lo so 
in qualunque momento del giorno e della notte. A ognuno 
il suo talento.

Mentre la casa riprende lentamente conoscenza, rassetto 
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le carte per il commercialista e mi capitano sott’occhio delle 
foto. È raro che io le riguardi, anche quando a domandarlo  
è mio figlio. Dicono che assomiglio a mio padre. A me  
non sembra.

Domani faremo una festicciola con i compagni di Die-
guito. Mi ha chiesto di travestirmi da cattivo. Vuole che mi 
metta il passamontagna per spaventare i suoi compagni. 
Vuole che gli compri una pistoletta per fare paura a tutti. 
Vuole che li catturi per poi liberarli. Non gli ho detto di sì. 
Nemmeno mi sono rifiutato. Non so come spiegargli il mio 
travaglio e non ho un luogo dove nascondermi sul serio.

Il sole sta salendo e anche oggi questa bellezza mi assale. 
L’erba è ancora alta e nel fruscio tra i fili di varie tonalità si 
riconosce un sospiro d’amante, una promessa d’eternità. Pic-
cole intermittenze del terreno hanno creato un breve solco 
dove l’acqua scorre secondo i ritmi delle stagioni, delle 
piogge, della volontà di Dio dunque. I nitriti fanno da con-
trappunto al silenzio. Sono lo spartito su cui si stacca qual-
che assolo improvvisato delle vacche e dei loro campanacci. 
Sentiamo, lontano ma presente, il mare. Secondo dopo 
secondo trascolora il cielo finché di nuovo sarà notte.

Purtroppo, però, nulla di tutto ciò è reale. E la scena, non 
so dove, si ripete sempre uguale ogni santo giorno da venti 
anni. Dall’11 gennaio 1996. Alla fine arrivano in tre. L’uomo 
percepisce il nodo del cappio stringersi per un tempo breve 
e infinito. L’Argentina, l’amore, i figli, tutto gli svanisce in 
una luce perpetua.

Il suo nome era Giuseppe Di Matteo e il racconto della 
sua storia deve ancora cominciare.
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