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Il giardino della memoria affonda le radici
nella cronaca di uno dei pil efferati

delitti mafiosi degli ultimi decenni:

il rapimento del tredicenne Giuseppe Di Matteo
e il suo assassinio, due anni dopo,

1’11 gennaio 1996.

lo narrante di questa drammatica storia

e un regista teatrale che accetta Uincarico

di scrivere una piece su quell’'omicidio

e per farlo si concentra sui 779 giorni

di prigionia del ragazzo.

Al suo racconto si alternano e si accompagnano
come un coro da tragedia la voce’

della vittima stessa, Giuseppe,

e quelle fissate nella trascrizione di ampi
stralci degli atti giudiziari del processo.
Emerge cosi con crudezza l'assurdita

di cio che ci piacerebbe poter pensare

solo frutto della fantasia

mentre e realmente accaduto.
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A mio padre
che una settimana prima di Giuseppe
comincio a volare



PROLOGO

Langoscia ¢ solo un altro modo di nominare 'irrevoca-
bile. Ho trentatré anni, un nome contraffatto, una piccola
azienda, un accento straniero tipico delle contrade paterne e
per I'ennesima volta sto per svanire.

Non che mi piaccia ma, come si dice, soccombo a motivi
di «forza maggiore».

Leta che porto, come sapete, fu nefasta a nostro Signore
Gesu Cristo e in verita vi dico che una croce la trascino
anch’io sulle spalle ma, da quel che si mormora, portata con
discreta noncuranza. Stamattina il risveglio ha la luna storta,
lo ammetto, per via di un feroce dolore al bacino che non mi
abbandona da un paio di giorni. Del resto questo bruciore atte-
sta che sono ancora vivo e, con il senno di poi (cosi caro agli
scrittori), non € roba di poco conto. Non sono forse i punti di
sofferenza a renderci tangibile I'esistenza? Talvolta, invece, ho la
sgradita sensazione di non sentire pit nulla per tutto il corpo,
eccetto nella zona dell’anca. Dovrei farmi visitare ma confesso
che non riesco a prendermi cura del mio corpo, della sua mera-
viglia. Persino quando sto molto male, riesco a fare a meno di
medicine e dottori. Cosi, una consuetudine contratta in gio-
ventl. Una necessita, non di rado, pud diventare un’abitudine,
un vezzo. Nel migliore dei casi, come si dice, una virtu.

Ho dato il solito bacio a mia moglie. Lei non si sveglia
mai prima di me. O almeno non me ne sono mai accorto.
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Forse si e poi si rimette a dormire. Ogni tanto mi soffermo a
guardarla. E bella Consuelo. Spostandomi nell’altra stanza
osservo mio figlio di tredici anni. Fra un po’ lo devo accom-
pagnare. Fa il secondo ciclo in una piccola scuola alla perife-
ria di Mar De Plata (non siamo lontani dalla capitale) e non
vuole mai andare. Preferisce i campi, gli animali, preferisce
scorrazzare nel cortile della scuola piuttosto che restare a
seguire idiozie inutili inchiodato a una sedia, in una stanzona
semibuia e polverosa. Non posso dargli torto e infatti non
riesco a impormi. Mia moglie dice che sono un debole, che
non ho polso, che non capisco il male che gli sto procurando.
«81 deve raddrizzare ora. Poi sara troppo tardi! Altrimenti ci
diventera un fannullone, un perdigiorno, un gregario sempre
al servizio del primo potente di turno». In parte la capisco.
Non del tutto. Con quale credibilita potrei dire a mio figlio
di stare in classe se io per primo non riesco a fermarmi in un
ambiente chiuso per pitt di un’ora? Quando scappai dalla mia
isola nel Mediterraneo, scelsi I’Argentina, questo lavoro con
la terra e le serre, uno spazio cosi immenso, proprio per
quest’impossibilita di respirare in altro modo.

Adesso mi guardo mentre preparo latte, caffe e tortillas
per tutti e tre. Dovrei dire quattro perché un altro rampollo
sta per venire alla luce. Anche lui sugge la vita, anche lui ha
diritto alle sue attenzioni. Immerso nel liquido, si placa e si
muove all'unisono con la madre. Un liquido caldo che lo
accarezza e dal quale presto sara liberato, sciolto dal vincolo
dell’aderenza alla carne altrui. Con un soffio e una smorfia di
dolore sgranera gli occhi al mondo.

Di malavoglia mi saluta la donna che ho sposato e che
risposerei anche subito. Non mi sono pentito nemmeno per
un istante. Anche adesso che mi tiene il broncio (non ricordo
nemmeno piu per cosa), la benedico per tutti i giorni che mi
ha donato, per la dolcezza con cui mi ha lentamente guarito
dalla solitudine, dai richiami del passato, dalla schiavitu
della ripetizione nel dolore. Lei & la mia famiglia.



PROLOGO

Con la tazza ancora fumante vado nel portico da cui si
domina la prateria a perdita d’occhio e mi dirigo verso la
stalla. I miei cavalli mi aspettano. Avevo dimenticato.
Anche loro sono parte integrante della famiglia (se vi sem-
bra stupida quest’affermazione, sappiate che i cavalli sen-
tono cose che neanche potete immaginare). Li amo di un
amore intenso. Se sono vivo ¢ grazie a loro. Se la mia mente
¢ capace ancora a far di conto, leggere e parlare, se ho pro-
vato il volo, il sesso, il brivido della guida spericolata, I’eb-
brezza dell’applauso alla laurea, lo devo a loro. Non sono
diventato un campione nel salto ma qualche soddisfazione
me la sono tolta. E guai, ogni anno, a non sintonizzarsi sul
Palio di Siena in Italia. In casa & come fosse festa nazionale.
Dalla mattina inizio a fremere, a preparare il set come se
dovessi andare in scena. Il Palio di Siena € per me cio che per
gli ultras & seguire la propria squadra in una finale dei cam-
pionati del mondo. Mi scordo pure il mio nome e cognome.
Quello vero, dico.

Anche oggi Dieguito mi tira per la camicia e mi chiede se
puo restare a casa, a letto, cosi... a non fare niente. Sua madre
mi guarda. Io faccio il vago e la mente divaga ancora.

Mi volto e dallo specchio m’investe I'immagine nitida del
mio volto. Sono senza ombra di dubbio un bell'uomo.
Quello che le donne considerano un maschio latino, con il
bonus di un portamento delicato. Non si tratta di vanita e
non amo parlare bene di me. Ma sono abituato a misurarmi,
a fare i conti con me stesso, a essere talvolta mio unico inter-
locutore. E mi vedo senza bisogno di specchio. Diciamo che
ogni tanto mi diverto solo a verificare. Una scommessa tra
me e me. Infatti so dove si trova ogni capello per quanto
sottile, ogni tensione della muscolatura, ogni increspatura
del viso. Salvo negli istanti in cui non sento pit nulla, lo so
in qualunque momento del giorno e della notte. A ognuno
il suo talento.

Mentre la casa riprende lentamente conoscenza, rassetto
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le carte per il commercialista e mi capitano sott’occhio delle
foto. E raro che io le riguardi, anche quando a domandarlo
¢ mio figlio. Dicono che assomiglio a mio padre. A me
non sembra.

Domani faremo una festicciola con i compagni di Die-
guito. Mi ha chiesto di travestirmi da cattivo. Vuole che mi
metta il passamontagna per spaventare i suoi compagni.
Vuole che gli compri una pistoletta per fare paura a tutti.
Vuole che li catturi per poi liberarli. Non gli ho detto di si.
Nemmeno mi sono rifiutato. Non so come spiegargli il mio
travaglio e non ho un luogo dove nascondermi sul serio.

Il sole sta salendo e anche oggi questa bellezza mi assale.
Lerba & ancora alta e nel fruscio tra i fili di varie tonalita si
riconosce un sospiro d’amante, una promessa d’eternita. Pic-
cole intermittenze del terreno hanno creato un breve solco
dove l'acqua scorre secondo i ritmi delle stagioni, delle
piogge, della volonta di Dio dunque. I nitriti fanno da con-
trappunto al silenzio. Sono lo spartito su cui si stacca qual-
che assolo improvvisato delle vacche e dei loro campanacci.
Sentiamo, lontano ma presente, il mare. Secondo dopo
secondo trascolora il cielo finché di nuovo sara notte.

Purtroppo, pero, nulla di tutto cio e reale. E la scena, non
so dove, si ripete sempre uguale ogni santo giorno da venti
anni. Dall’11 gennaio 1996. Alla fine arrivano in tre. L'uomo
percepisce il nodo del cappio stringersi per un tempo breve
e infinito. L'Argentina, I'amore, i figli, tutto gli svanisce in
una luce perpetua.

Il suo nome era Giuseppe Di Matteo e il racconto della
sua storia deve ancora cominciare.
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Il contatto con quell’'umanita oltraggiata
mi faceva andare al di la del pudore
che in altri tempi
m’'avrebbe tappato la bocca.

Cercavo di disporre le vicende
secondo una direttrice cronologica
che illuminasse i dati,
permettesse l'ascolto
delle esatte parole dei protagonisti,
| loro accenti, le espressioni dialettali,
le reticenze, cosi come si snocciolavano
nel farsi vivo del processo.
Nonostante la consapevolezza
che non c'é linguaggio
che possa superare l'urlo. Irraggiungibile.
Di un altro.
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