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. Il Grame legnasile di Catania
narra di come il poeta dialet-
tale Micio Tempio con una

brigata di amici, ordisce una beffa a sca-
pitodel legnaioloSalvarore Cambiacavallo,
detto u Rassu. All'artigiano verri fatto
credere di non essere pit lui, ma di essere
diventato un'altra persona La carica di
cinismo e di crudelta esercitata sul povero
Girasso, pit che un dfertsensenr tra intel-
lerruali, sembra essere uno dei modi per
esorcizzare lo staro di prostrazione di cwi
sono testimoni | protagonisti della burla
nella Carania del primo Ottocento.
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Dunque siam fatti due ch’eravam uno?
Questo non puo caper nel capo mio.
Ghigo Brunelleschi, Geta e Birria



PROLOGO

Nell’autunno del 1812, a Catania, al legna-
iolo Salvatore Cambiacavallo fu fatto credere di
non essere pit lui, ma un’altra persona. La
comitiva che organizzo questo scherzo rise e
racconto per anni l'accaduto. Il Grasso legna-
iolo, chiamato anche Turi Rassu, o semplice-
mente, u Rassu, in conseguenza di questa burla
emigro all’estero, forse per ritrovare la sua per-
duta identita.



IL SOGNO

Quella notte Domenico Tempio, il poeta, fece
un sogno: passeggiava da solo nel quartiere della
Marina di Catania. Soffiava un vento leggero che
proveniva dal mare e scuoteva le bandiere del
litorale. La giornata era luminosa e mite, come
di primavera avanzata. Una striscia splendente
di nuvole delimitava un cielo che sembrava pog-
giato sopra un altro cielo. C’erano persone che
passeggiavano a coppie e a gruppi. Erano tutti
eleganti: alcune signore usavano un parasole e i
signori portavano bastoni e cilindri. L'ampio
marciapiede che costeggiava la fascia costiera era
stranamente pulito. Laria profumava di salse-
dine e di zagara. Tutto sembrava in ordine. La
strada che Domenico vedeva davanti a sé era
diritta, lunghissima: si perdeva all’orizzonte. Il
suolo era asciutto e cosi tiepido che invitava ad
andare scalzi. Il poeta, infatti, si accorse di essere



scalzo; camminava leggero e vaporoso come se
non fosse pitt una persona, ma qualcos’altro, o
come se fosse un bambino. A un certo punto si
fermo davanti a una carrozza senza cocchiere con
una cavalla bianca in testa. Un animale impe-
rioso, di dimensioni enormi. Sembrava arrivasse
al cielo. Domenico guardo negli occhi la cavalla
e si accorse che le sue orbite erano rosse e
acquose. Quell’animale contrastava con il pae-
saggio intorno. Mentre fissava ancora quegli
occhi maligni, si alzd un vento vorticoso,
dall’alto scesero veloci nuvole plumbee e si
ammassarono sopra la Marina. Le carte volavano
sospinte dal vento e le persone scappavano alla
ricerca di un riparo tenendosi i cappelli in testa
con le mani. Si senti risuonare nell’aria un suono
grave di corno. La cavalla scalpitava, si mostrava
inquieta e nitriva. Il lungomare comincio a pie-
garsi su se stesso accartocciandosi con frastuono,
fino a quando non arrivo del tutto sgretolato a
pochi passi da lui con un rumore di sassi tritu-
rati. Domenico tremava. Vide in lontananza due
angeli scalzi che camminavano sui tetti bagnati
di una casa; avanzavano incerti, perdevano 'e-
quilibrio, ma nei momenti in cui riuscivano a



stare dritti indicavano con fatica una direzione.
Domenico corse verso la piazza della Statua, che
adesso era estesa a perdita d’occhio. Lattraverso
correndo, mentre scorgeva sullo sfondo un
gruppo di soldati intenti nei preliminari della
fucilazione di alcuni uomini bendati. Quegli
uomini con le spalle al muro erano stati traditi.
Sentiva anche 'acre odore della polvere da sparo.
Continuo a camminare evitando di guardare da
quella parte. Quando gird I'angolo, davanti a un
portone decrepito gli apparvero sua figlia bam-
bina insieme alla madre morta nel darla alla
luce. Si avvicino a loro con il proposito di par-
lare, ma i due volti si sottrassero alla sua vista
sfocando dentro il portone in un’ombra irrag-
giungibile. Riprese a camminare freneticamente,
sentiva il rumore dei fendenti delle ghigliottine
scivolare giu e tagliare, tagliare... Poi udi un
vociare di folla scalmanata, famelica, disperata:
urla di giovani, di donne e di vecchi del popolo.
Entro in una strada stretta, da 11 prese un vicolo
€ poi passO SOtto un arco, attraversd un passetto
che si affacciava su alcuni cortili bui. Quella
geometria di strade andava intricandosi sempre
pit. Alla fine di una stradina Domenico arrivo



dinanzi a una barriera di calcinacci piu alta di
lui. Si gird e provo a tornare indietro per un altro
viottolo. Si accorse di non riconoscere quei posti;
gli sembravano tutti uguali. Provd anche a leg-
gere il nome delle strade scritte nelle tavolette
sui cantoni. Infine giunse a una piazzetta con
degli alberi e delle panchine. Il vento cadde e
Domenico ebbe I'impressione di ritrovarsi in un
vuoto assoluto, dove non esisteva alcun rumore.
Solo un silenzio assordante. Si sveglio.



MICIO E CARLO FELICE

Era una mattina d’autunno, fredda e piovosa.
Domenico, che tutti chiamavano Micio, si alzo
con una certa agitazione. La gnura Caterina in
cucina aveva gia preparato la colazione. Mentre
si vestiva 'uomo penso: qual era la sua Catania?
Quella della prima parte del sogno, colorata e
dolce come una cassata, con i signori e le signore
a passeggio? O quella buia e ventosa dei vicoli
dove si era smarrito e in cui la plebe della citta
insorgeva ferocemente? Catania: cosi sobria,
pulita ed elegante non I'aveva immaginata mai
e mai l'aveva vista, neanche da bambino. Aveva
visto invece una citta in preda alla follia per la
carestia che l'aveva colpita solo pochi anni
prima. Poi si dimentico di quel sogno ango-
scioso; non si ricordd pit nemmeno della
moglie morta durante il parto per dare alla luce
sua figlia. Ando in cucina e saluto Caterina. Si
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ricordo invece che per la serata aveva un invito
a casa di un amico. Quella mattina non aveva
appetito, cosi indosso la giacca pesante, la bir-
ritta' rosso bruno e usci. Non pioveva piu.
Attraverso la piazza San Placido e arrivo sotto
gli archi, fin dove arrivava il mare. Prosegui
fino alla pescheria, da dove gli arrivarono le voci
dei reitteri® che strillavano le qualita del pescato
notturno. Superd un ponticello di legno trabal-
lante, sali per una scalinata di pietra e giunse a
casa di Carlo Felice, uno dei suoi amici piu cari,
la persona con cui aveva sempre condiviso le
idee politiche. Carlo era un rivoluzionario disil-
luso, come lui. Micio entrd e si accomodo in
salotto, 1i I'amico lo aspettava, come ogni
domenica mattina. Leggevano insieme passi di
Rousseau e Diderot, del d’'Holbach e di La Met-
trie, ma anche testi di Carlo Rollin, che Micio
amava e di quell’Antonio Goguet che con
quella sua concretezza austera tipicamente gian-
senista soleva insistere sull’ipotesi che «le idee

Berretto.
Rivenditori di pesce comprato dai pescatori.
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discendono sempre dai fatti». Commentavano
questi libri, oppure Micio leggeva qualche suo
verso di fresca data. E cosi s’intrattenevano fino
a ora di pranzo. Quella mattina perd Micio
trovo Carlo sprofondato in una poltrona, pensie-
roso e anche avvilito. «Cosa ce ne facciamo di
questa Costituzione?» esordi il padrone di casa
senza neanche guardare in faccia 'amico che
entrava. Parlava della Costituzione siciliana,
promulgata dal re Ferdinando qualche mese
prima, e leggeva a voce alta da un foglio stam-
pato: «Che la religione dovra essere unicamente,
ad esclusione di qualunque altra, la cattolica,
apostolica, romana; e che il re sara obbligato a
professare la medesima religione. Che il potere
esecutivo risiedera nella persona del re. Che il
potere giudiziario sara distinto ed indipendente
dal potere esecutivo e legislativo. Che la persona
del re sara sacra ed inviolabile...» e continuava.
«Ma che diavolo ce ne facciamo? Cosa cambia?»
ripeteva e batteva il pugno sul tavolo. «Dove
sono finite le idee repubblicane? e i repubbli-
cani? e il pensiero illuminato? La ragione & stata
definitivamente sconfitta dall'interesse e dal
negozio. Secolo di rapina! Che tempi tristi...
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che tempi tristi!». Micio lo guardava taciturno.
Non c’era niente da fare, quando Carlo comin-
ciava cosi non si poteva fermare. In verita i due
amici erano delusi; sfiduciati dagli avvenimenti
della passata e della recente politica siciliana.
Ma che idee politiche dovevano diffondersi in
un luogo in cui si ammazzava per il pane’?
Quale ragione si poteva immaginare nella citta
in cui, solo pochi anni prima, le persone si scan-
navano 'una con l'altra per la fame. Si, per la
fame! La fame che viene prima della liberta e
delle belle idee. I due amici ci avevano provato
davvero a diffondere il verbo francese della rivo-
luzione, prima di Napoleone, ma adesso sem-
brava che nulla si potesse piu fare in quella
periferia d’Europa, in quella miseria assoluta, in
quell’imbuto deforme che era la Sicilia. «Quando
non c’¢ da mangiare non c’¢ niente. Ed ¢ inutile
sputare, perché & come se sputi in aria e ¢« sputa
"neelu 'nfacci ci tonna»® disse Micio. Non basta-
vano gli Ignazio di Biscari, i Francesco Strano, i
vescovi Ventimiglia per fare mutare le cose li, in

3 Chi sputa in cielo gli ritorna in faccia.
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quella palude. Poi tracannando un bicchiere di
rosolio color rubino Carlo si acquieto, si sedette
e completd il suo discorso cosi: «E inutile, biso-
gnerebbe cambiar loro le teste... sostituirle...
rimuoverle...». «A loro chi?» interloqui Micio
guardandolo fisso negli occhi. «Ma ai siciliani,
Miciuzzu, a cominciare dai catanesi. Cambiare
loro le teste. Cambiare le persone. Farle diven-
tare altre. In caso contrario la partita & persa, e
non per i prossimi dieci anni, ma per i prossimi
duecento!». Micio si azzitti e rifletté sullo sfogo
dell’amico, “cambiare le persone, farle diventare
altre”. Ma come si faceva a cambiare le persone?
Come si faceva a fare diventare una persona
un’altra? Cancellare la loro identita e conferir-
gliene una nuova. Questa si che era una sfida.
Fatto sta che Carlo Felice credeva essere quella
I'unica soluzione per uscire dal pantano in cui
gli onesti siciliani si trovavano. Fare diventare
una persona un’altra, o perlomeno farglielo cre-
dere, affinché quella stessa persona potesse rico-
minciare tutto daccapo, uscire fuori dai soliti
cliché e vedere il mondo da un’altra prospettiva.
Bella sfida davvero!

A ora di pranzo mentre le campane della
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domenica suonavano la fine della messa princi-
pale, Micio ritornava a casa per un’altra via, ma
ancora con quell’idea: cambiare le cose nella
testa delle persone, o meglio ancora cambiare le
persone in altre persone. Quella sarebbe stata la
soluzione! Aveva ragione Carlo. Sorrise amara-
mente tra sé e prosegui fino a casa.
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Carlo Guarrera & stato docente di lette-
ratura italiana all' Universita di Staro Dil
ve Tarith di Ankara. Autore e performer di
testi letteran e idearore di rappresenta-
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