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M E S O G E A

CARLO GUARRERA

IL GRASSO LEGNAIOLO  
DI CATANIA



Dunque siam fatti due ch’eravam uno?
Questo non può caper nel capo mio.

Ghigo Brunelleschi, Geta e Birria
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PROLOGO

Nell’autunno del 1812, a Catania, al legna-
iolo Salvatore Cambiacavallo fu fatto credere di 
non essere più lui, ma un’altra persona. La 
comitiva che organizzò questo scherzo rise e 
raccontò per anni l’accaduto. Il Grasso legna-
iolo, chiamato anche Turi Rassu, o semplice-
mente, u Rassu, in conseguenza di questa burla 
emigrò all’estero, forse per ritrovare la sua per-
duta identità.
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IL SOGNO

Quella notte Domenico Tempio, il poeta, fece 
un sogno: passeggiava da solo nel quartiere della 
Marina di Catania. Soffiava un vento leggero che 
proveniva dal mare e scuoteva le bandiere del 
litorale. La giornata era luminosa e mite, come 
di primavera avanzata. Una striscia splendente 
di nuvole delimitava un cielo che sembrava pog-
giato sopra un altro cielo. C’erano persone che 
passeggiavano a coppie e a gruppi. Erano tutti 
eleganti: alcune signore usavano un parasole e i 
signori portavano bastoni e cilindri. L’ampio 
marciapiede che costeggiava la fascia costiera era 
stranamente pulito. L’aria profumava di salse-
dine e di zagara. Tutto sembrava in ordine. La 
strada che Domenico vedeva davanti a sé era 
diritta, lunghissima: si perdeva all’orizzonte. Il 
suolo era asciutto e così tiepido che invitava ad 
andare scalzi. Il poeta, infatti, si accorse di essere 
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scalzo; camminava leggero e vaporoso come se 
non fosse più una persona, ma qualcos’altro, o 
come se fosse un bambino. A un certo punto si 
fermò davanti a una carrozza senza cocchiere con 
una cavalla bianca in testa. Un animale impe-
rioso, di dimensioni enormi. Sembrava arrivasse 
al cielo. Domenico guardò negli occhi la cavalla 
e si accorse che le sue orbite erano rosse e 
acquose. Quell’animale contrastava con il pae-
saggio intorno. Mentre fissava ancora quegli 
occhi maligni, si alzò un vento vorticoso, 
dall’alto scesero veloci nuvole plumbee e si 
ammassarono sopra la Marina. Le carte volavano 
sospinte dal vento e le persone scappavano alla 
ricerca di un riparo tenendosi i cappelli in testa 
con le mani. Si sentì risuonare nell’aria un suono 
grave di corno. La cavalla scalpitava, si mostrava 
inquieta e nitriva. Il lungomare cominciò a pie-
garsi su se stesso accartocciandosi con frastuono, 
fino a quando non arrivò del tutto sgretolato a 
pochi passi da lui con un rumore di sassi tritu-
rati. Domenico tremava. Vide in lontananza due 
angeli scalzi che camminavano sui tetti bagnati 
di una casa; avanzavano incerti, perdevano l’e-
quilibrio, ma nei momenti in cui riuscivano a 
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stare dritti indicavano con fatica una direzione. 
Domenico corse verso la piazza della Statua, che 
adesso era estesa a perdita d’occhio. L’attraversò 
correndo, mentre scorgeva sullo sfondo un 
gruppo di soldati intenti nei preliminari della 
fucilazione di alcuni uomini bendati. Quegli 
uomini con le spalle al muro erano stati traditi. 
Sentiva anche l’acre odore della polvere da sparo. 
Continuò a camminare evitando di guardare da 
quella parte. Quando girò l’angolo, davanti a un 
portone decrepito gli apparvero sua figlia bam-
bina insieme alla madre morta nel darla alla 
luce. Si avvicinò a loro con il proposito di par-
lare, ma i due volti si sottrassero alla sua vista 
sfocando dentro il portone in un’ombra irrag-
giungibile. Riprese a camminare freneticamente, 
sentiva il rumore dei fendenti delle ghigliottine 
scivolare giù e tagliare, tagliare… Poi udì un 
vociare di folla scalmanata, famelica, disperata: 
urla di giovani, di donne e di vecchi del popolo. 
Entrò in una strada stretta, da lì prese un vicolo 
e poi passò sotto un arco, attraversò un passetto 
che si affacciava su alcuni cortili bui. Quella 
geometria di strade andava intricandosi sempre 
più. Alla fine di una stradina Domenico arrivò 



9

dinanzi a una barriera di calcinacci più alta di 
lui. Si girò e provò a tornare indietro per un altro 
viottolo. Si accorse di non riconoscere quei posti; 
gli sembravano tutti uguali. Provò anche a leg-
gere il nome delle strade scritte nelle tavolette 
sui cantoni. Infine giunse a una piazzetta con 
degli alberi e delle panchine. Il vento cadde e 
Domenico ebbe l’impressione di ritrovarsi in un 
vuoto assoluto, dove non esisteva alcun rumore. 
Solo un silenzio assordante. Si svegliò.
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MICIO E CARLO FELICE

Era una mattina d’autunno, fredda e piovosa. 
Domenico, che tutti chiamavano Micio, si alzò 
con una certa agitazione. La gnura Caterina in 
cucina aveva già preparato la colazione. Mentre 
si vestiva l’uomo pensò: qual era la sua Catania? 
Quella della prima parte del sogno, colorata e 
dolce come una cassata, con i signori e le signore 
a passeggio? O quella buia e ventosa dei vicoli 
dove si era smarrito e in cui la plebe della città 
insorgeva ferocemente? Catania: così sobria, 
pulita ed elegante non l’aveva immaginata mai 
e mai l’aveva vista, neanche da bambino. Aveva 
visto invece una città in preda alla follia per la 
carestia che l’aveva colpita solo pochi anni 
prima. Poi si dimenticò di quel sogno ango-
scioso; non si ricordò più nemmeno della 
moglie morta durante il parto per dare alla luce 
sua figlia. Andò in cucina e salutò Caterina. Si 
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ricordò invece che per la serata aveva un invito 
a casa di un amico. Quella mattina non aveva 
appetito, così indossò la giacca pesante, la bir
ritta1 rosso bruno e uscì. Non pioveva più. 
Attraversò la piazza San Placido e arrivò sotto 
gli archi, fin dove arrivava il mare. Proseguì 
fino alla pescheria, da dove gli arrivarono le voci 
dei reitteri2 che strillavano le qualità del pescato 
notturno. Superò un ponticello di legno trabal-
lante, salì per una scalinata di pietra e giunse a 
casa di Carlo Felice, uno dei suoi amici più cari, 
la persona con cui aveva sempre condiviso le 
idee politiche. Carlo era un rivoluzionario disil-
luso, come lui. Micio entrò e si accomodò in 
salotto, lì l’amico lo aspettava, come ogni 
domenica mattina. Leggevano insieme passi di 
Rousseau e Diderot, del d’Holbach e di La Met-
trie, ma anche testi di Carlo Rollin, che Micio 
amava e di quell’Antonio Goguet che con 
quella sua concretezza austera tipicamente gian-
senista soleva insistere sull’ipotesi che «le idee 

1  Berretto.
2  Rivenditori di pesce comprato dai pescatori.
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discendono sempre dai fatti». Commentavano 
questi libri, oppure Micio leggeva qualche suo 
verso di fresca data. E così s’intrattenevano fino 
a ora di pranzo. Quella mattina però Micio 
trovò Carlo sprofondato in una poltrona, pensie-
roso e anche avvilito. «Cosa ce ne facciamo di 
questa Costituzione?» esordì il padrone di casa 
senza neanche guardare in faccia l’amico che 
entrava. Parlava della Costituzione siciliana, 
promulgata dal re Ferdinando qualche mese 
prima, e leggeva a voce alta da un foglio stam-
pato: «Che la religione dovrà essere unicamente, 
ad esclusione di qualunque altra, la cattolica, 
apostolica, romana; e che il re sarà obbligato a 
professare la medesima religione. Che il potere 
esecutivo risiederà nella persona del re. Che il 
potere giudiziario sarà distinto ed indipendente 
dal potere esecutivo e legislativo. Che la persona 
del re sarà sacra ed inviolabile…» e continuava. 
«Ma che diavolo ce ne facciamo? Cosa cambia?» 
ripeteva e batteva il pugno sul tavolo. «Dove 
sono finite le idee repubblicane? e i repubbli-
cani? e il pensiero illuminato? La ragione è stata 
definitivamente sconfitta dall’interesse e dal 
negozio. Secolo di rapina! Che tempi tristi… 
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che tempi tristi!». Micio lo guardava taciturno. 
Non c’era niente da fare, quando Carlo comin-
ciava così non si poteva fermare. In verità i due 
amici erano delusi; sfiduciati dagli avvenimenti 
della passata e della recente politica siciliana. 
Ma che idee politiche dovevano diffondersi in 
un luogo in cui si ammazzava per il pane? 
Quale ragione si poteva immaginare nella città 
in cui, solo pochi anni prima, le persone si scan-
navano l’una con l’altra per la fame. Sì, per la 
fame! La fame che viene prima della libertà e 
delle belle idee. I due amici ci avevano provato 
davvero a diffondere il verbo francese della rivo-
luzione, prima di Napoleone, ma adesso sem-
brava che nulla si potesse più fare in quella 
periferia d’Europa, in quella miseria assoluta, in 
quell’imbuto deforme che era la Sicilia. «Quando 
non c’è da mangiare non c’è niente. Ed è inutile 
sputare, perché è come se sputi in aria e cu sputa 
’ncelu ’nfacci ci tonna»3 disse Micio. Non basta-
vano gli Ignazio di Biscari, i Francesco Strano, i 
vescovi Ventimiglia per fare mutare le cose lì, in 

3  Chi sputa in cielo gli ritorna in faccia.
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quella palude. Poi tracannando un bicchiere di 
rosolio color rubino Carlo si acquietò, si sedette 
e completò il suo discorso così: «È inutile, biso-
gnerebbe cambiar loro le teste… sostituirle… 
rimuoverle…». «A loro chi?» interloquì Micio 
guardandolo fisso negli occhi. «Ma ai siciliani, 
Miciuzzu, a cominciare dai catanesi. Cambiare 
loro le teste. Cambiare le persone. Farle diven-
tare altre. In caso contrario la partita è persa, e 
non per i prossimi dieci anni, ma per i prossimi 
duecento!». Micio si azzittì e rifletté sullo sfogo 
dell’amico, “cambiare le persone, farle diventare 
altre”. Ma come si faceva a cambiare le persone? 
Come si faceva a fare diventare una persona 
un’altra? Cancellare la loro identità e conferir-
gliene una nuova. Questa sì che era una sfida. 
Fatto sta che Carlo Felice credeva essere quella 
l’unica soluzione per uscire dal pantano in cui 
gli onesti siciliani si trovavano. Fare diventare 
una persona un’altra, o perlomeno farglielo cre-
dere, affinché quella stessa persona potesse rico-
minciare tutto daccapo, uscire fuori dai soliti 
cliché e vedere il mondo da un’altra prospettiva. 
Bella sfida davvero!

A ora di pranzo mentre le campane della 
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domenica suonavano la fine della messa princi-
pale, Micio ritornava a casa per un’altra via, ma 
ancora con quell’idea: cambiare le cose nella 
testa delle persone, o meglio ancora cambiare le 
persone in altre persone. Quella sarebbe stata la 
soluzione! Aveva ragione Carlo. Sorrise amara-
mente tra sé e proseguì fino a casa.
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