
M E S O G E A

a cura di Caterina Pastura

JEAN
GRENIER

ISPIRAZIONI
MEDITERRANEE

ESTRATTO 



Titolo originale dell’opera
Inspirations méditerranéennes
© 1961 – Éditions Gallimard

Cura e traduzione:
Caterina Pastura

ISBN 88-469-2034-1

© 2003 – MESOGEA by GEM s.r.l. 
Via Catania, 62 – 98124 Messina

Tutti i diritti sono riservati all’Editore. 
È vietata la riproduzione anche parziale dell’opera. 

Grenier, Jean <1898-1971>

Ispirazioni mediterranee / Jean Grenier; a cura di Caterina Pastura. – Messi-
na: Mesogea, 2003.
(La piccola; 25)
Tit. orig.: Inspirations méditerranéennes.
ISBN 88-469-2034-1
1. Mare Mediterraneo – Descrizione e viaggi.    I. Pastura, Caterina.
848.912 CDD-20

CIP - Biblioteca centrale della Regione siciliana



     5

Le date tra cui stanno racchiuse le prose di Ispirazioni
mediterranee1 affiorano come isole vulcaniche. Impossibile
ignorarle. Non sono importanti solo per la ricostruzione
del cammino di quest’opera e del suo autore, ma perché
sono quelle di anni cruciali. Tanto per gli accadimenti
storici che vi si consumano, quanto per una diretta per-
cezione del peso che nelle contemporanee generazioni di
intellettuali ha assunto l’insistere nella ricerca e nell’af-
fermazione della forza rivoluzionaria della «creazione»
artistica e del suo essere inseparabile dalla responsabilità
e dalla felicità. Quegli anni non colorano drammatica-
mente uno sfondo, ma ospitano la complessa nervatura di
una catastrofe. I suoi detriti, il suo magma giungono fino
a noi e generano ancora domande, ancora ispirazioni.

Il 1930 è l’anno della vittoria dei repubblicani in Spa-
gna. Grenier è alla vigilia del suo trasferimento in Alge-
ria e ha già scritto il saggio sull’India che poi si ritroverà
in Isole. Silone pubblica Fontamara, Ortega y Gasset La

NOTA INTRODUTTIVA
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ribellione delle masse, R. Musil L’uomo senza qualità. In Rus-
sia si suicida Majakovskij. 

Nel 1935 vengono emanate le Leggi di Norimberga e
partorito il mostro della persecuzione razziale contro gli
ebrei. L’Italia invade l’Etiopia; in Grecia viene restaurata la
monarchia; il Comintern avvia la ‘tattica’ dei «Fronti po -
po lari»; la Spagna, dopo la vittoria elettorale delle sinistre,
sta per cadere nella notte della guerra civile. Camus, a
seguito del patto Laval-Stalin, lascia il partito comunista
(cui aveva aderito su sollecitazione dello stesso Grenier),
scrive Rivolta nelle Asturie di cui viene subito vietata la rap-
presentazione ad Algeri. Gide pubblica i nuovi Nutri menti
terrestri, Lorca il Lamento per Ignazio Sanchez, G. Audisio
Jeunesse de la méditerranée; Walter Benjamin, emigrato a
Parigi dal 1933, si vede rifiutare dalla NRF, a firma di
Jean Paulhan, il suo saggio su Bachofen.

Leon Blum, in Francia, si dimette nel 1937; s’intensi-
ficano le ‘epurazioni’ in URSS; cresce la tensione in Pale-
stina; in Italia vengono assassinati i fratelli Rosselli. A.
Malraux pubblica La speranza, T. Mann Avvertimento al -
l’Europa, Renoir gira La grande illusione e Picasso dipinge
Guernica. Camus pronuncia il discorso inaugurale sulle
possibilità di una nuova cultura mediterranea alla «Mai-
son de la culture» di Algeri, dove nelle edizioni Charlot,
vengono pubblicati, in maggio, Il rovescio e il diritto e in
giugno, Santa-Cruz et autres paysages africains di Jean Gre-
nier. Walter Benjamin lavora al saggio su Baudelaire e la
Parigi del XIX secolo.

Nel 1938, in Francia, si chiude l’esperienza del fronte



      7

popolare; in Spagna la battaglia dell’Ebro lascia aperta la
voragine della storia e della coscienza rappresentata dalla
guerra civile. Audisio pubblica ad Algeri Un amour d’Al-
ger, esce da Charlot il primo numero di Rivages. B. Croce
pubblica La storia come pensiero e come azione, Sartre La nau-
sea. Grenier lascia l’Ageria.

Nel 1939, Camus scrive Caligola e lavora a Lo straniero,
pubblica Nozze ed è impegna to come giornalista di
«Alger-Républicain» nelle inchieste in Cabilia. Sartre,
pubblica II muro, Joyce Finnegan’s wake, Brecht Madre
Coraggio, Montale Le Occasioni. Escono i film Ombre Rosse
e Via col vento. Walter Benjamin è internato a Never, da
cui però sarà rilasciato grazie alle pressioni di alcuni
amici ancora di qualche influenza.

Grenier e Camus nel 1940 sono in Francia e Gallimard
sta per pubblicare Inspirations méditerranéennes. In settem-
bre, da Parigi occupata dai nazisti, Camus si trasferisce a
Lione; ha terminato Lo straniero e lavora a Il mito di Sisifo.
Grenier va a Monpellier. La ‘zona libera’ francese è con-
trollata dal governo di Vichy; l’Italia dichiara guerra a
Francia e Inghilterra, invade la Grecia e attacca sul fronte
libico; De Gaulle, a Londra, forma un governo della Fran-
cia libera. Hemingway pubblica Per chi suona la campana,
Koestler Buio a mezzogiorno. Walter Benjamin, respinto
alla frontiera spagnola mentre tenta di lasciare la Francia
per espatriare negli Stati Uniti, si suicida a Port-Bou, la
notte tra il 26 e il 27 settembre.

*  *  *
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Nella genealogia composita delle Ispirazioni mediterranee
di Jean Grenier sono molti i retaggi che possiamo ricono-
scere; uno è subito enunciato nel titolo e poi dichiarato
nella stessa prefazione dell’autore, è quello di Paul Valéry
e delle sue Ispirazioni mediterranee.2 Altrettanti i sodalizi e
le affinità: quello, straordinario, con Albert Camus e con
i suoi Saggi solari, con Nozze e L’estate,3 ma non solo; quello
con Gabriel Audisio4 e gli intellettuali della «Scuola di
Algeri».5 Parecchi e ancora da studiare, i lasciti di queste
prose – evidenti, per esempio, in alcune pagine di Jean-
Claude Izzo6 – un po’ come accade con certe città scivo-
late, più che sommerse, tra terra e mare, visibili solo alla
giusta inclinazione della luce.

Scriveva Walter Benjamin, a proposito delle forme della
letteratura filosofica:

La rappresentazione come via indiretta: è questo,
dunque, il carattere metodico del trattato. Il suo
primo segno caratteristico è la rinuncia a un per-
corso lineare e senza interruzioni. Il pensiero
riprende continuamente da capo, ritorna con
minuziosità alla cosa stessa. Questo movimento
metodico del respiro è il modo d’essere specifico
della contemplazione. Essa infatti, seguendo i
diversi gradi di senso nell’osservazione di un uni-
co e medesimo oggetto, trae l’impulso a un sem-
pre rinnovato avvio e giustifica nello stesso tem-
po la propria ritmica intermittente. Come nei
mosaici la capricciosa varietà delle singole tesse-
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re non lede la maestà dell’insieme, così la consi-
derazione filosofica non teme il frammentarsi
dello slancio. Entrambi si compongono di ele-
menti disparati nulla potrebbe trasmettere con
più efficacia lo splendore trascendente dell’icona,
o della verità.7

Ispirazioni mediterranee è un’opera che sembra rispondere
all’«indole profonda» che Benjamin riconosce al trattato,
senza mai assumerne il «tono» dottrinario. È un’opera il
cui corpo rivela e contiene come un lettera mille volte
aperta e riposta, le pieghe di continui passaggi, separa-
tezze, ricongiungimenti. E le pieghe della carta, si sa, in
certe creature s’apparentano a quelle dell’anima e dei pen-
sieri, provano a dar loro una forma, le ripetono affinché le
mani possano vedere l’intreccio della luce con le ombre,
affinché gli occhi possano ascoltare, nel silenzio, voci che
hanno consumato ogni distanza. Così Jean Grenier ci con-
duce nel suo viaggio, così attraversa i luoghi del suo
medi terraneo: seguendo con i passi, il cuore, lo sguardo,
pieghe di tempo nel paesaggio. Luoghi come corpi in cui
si celebrino nuove nozze tra uomo e natura, tra natura e
cultura, mentre se ne rivivono le  fratture. Di essi Grenier
fa idea e racconto, immagine e sentimento del finire e del
ricominciare. Il suo sguardo non vede soltanto ‘incorpora’,
il suo racconto, mentre parla, ascolta. E queste pagine,
assumendo la linfa delle moltepliici origini a cui l’autore
risale come un esule che abbia scelto il proprio esilio,
hanno natura composita sostenuta da forma essenziale. Il
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pregio loro non sta nella compiutezza, ma nel lasciare var-
chi da cui traguardare o in cui star riparati o solo farsi sor-
prendere dalla luce. La luce di una «illuminazione pro-
fana», di una «poesia dell’intelligenza» che sfugge la
dottrina, ma non cessa di cercare la verità, come si cerca
una forma, un volto, nelle statue millenarie che il mare ha
custodito. Bellezze rese «porose» dal travaglio dell’acqua,
del tempo, di altra vita microscopica, primordiale. Figure
di una realtà trafitta di lacune, di mancanze, di un essere
costituito dal suo venir meno e, al tempo stesso, figure del
vuoto, quello che s’avverte, si ‘sente’ negli istanti privile-
giati della pienezza, dell’esserci completamente. «Verti-
gine metafisica» che, come accade nel racconto di una
notte trascorsa a vagare nella medina di Tunisi, «coglie
l’uomo e lo fa dubitare della sua condizione di uomo». È
uno dei tanti passaggi del libro in cui risulta di straordi-
naria immediatezza quanto dal mediterraneo ci giunge in
‘ispirazioni’, e quanto esse siano, pur assumendone l’espe-
rienza, ben oltre la «confusione di sentimenti» dei roman-
tici. Qui la luce agisce come «il sospetto di una gelosia»,
attraversa e separa in un’illusione di estraneità che rende
necessaria la notte per accostare e riunire.

Se Isole8, il precedente libro di Grenier, è un atlante
sim bolico delle solitudini umane, l’arcipelago che orla e
definisce lo «spettacolo senza misura» di quel mediterra-
neo che accoglie e rimanda in movimento d’onda e di cielo
la possibile estrema felicità «che non si separa dal tra-
gico», Ispirazioni mediterranee, si dispiega ai nostri occhi
come un mosaico di bordi mobili, mosaico di umanità e
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di tempo che si frantuma, ma anche si raccoglie nel solco
non sempre visibile di tante «eredità senza testamento»
disperse tra i detriti della storia. Un «mosaico sconcer-
tante ma prezioso», come l’imperiale «agglomerato di
sogni» della Villa di Adriano a Tivoli. 

«La villa di Adriano è l’Algeria» scrive Grenier. E non
si può non avvertire la scossa che trasmette alle nostre
coscienze così facilmente pacificate dalla carezza della
fatalità, dalla comoda coltivata ignoranza, dalla nefasta
teleologia delle ragion di stato, la schiettezza di questa
frase. È uno schiaffo della verità:

Alcuni vogliono che la vera Algeria sia quella dei
Romani, altri quella degli Arabi, altri ancora
quella degli artigiani turcomanni e dei pescatori
siciliani. Hanno tutti ragione; e tutti dimentica-
no qualcosa… Questo paese non appartiene a
nessuno e accoglie tutti. 

Sono parole ‘solari’ che fanno impressione a leggerle oggi
dal cuore del nostro buio quotidiano, mentre si alzano
muri, si sbarrano frontiere, mentre esplodono i corpi in
nome dell’Assoluto, e il sogno d’esser liberi in questo
mare diventa pasto per pesci sempre più voraci.

Rovine e monumenti addossati alla vita quotidiana
dell’uomo, statue e quadri in un museo, epitaffi e tombe
lungo strade antiche, alture silenziose che si sporgono su
città-formicaio, file di donne che indugiano il venerdì in
conversazioni tra le tombe come per le strade di una città
antica… Così da Siviglia ad Atene, dalla Provenza all’A-
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frica del Nord, Grenier attraversa quella «morfologia
sensibile al cuore» che «costituisce lo spirito mediterra-
neo», rinnova, raccontandola, l’intesa tra la pietra e
l’uomo, la ricerca di una «sosta» nella natura, la consape-
volezza della tradizione e delle sue usure – come nelle
pagine dedicate alle danze e agli spettacoli di quella Spa-
gna che scorre nelle vene dell’Algeria. E ogni passaggio,
ogni paesaggio ci consegna insieme a una sempre più
viva percezione della catastrofe, un’ansia felice, il deside-
rio di una metamorfosi che non rimuova le contraddi-
zioni, le opposizioni, l’assurdo dell’esistenza. 

«Che cosa ci permette» si chiede Grenier «di uscire dal
caos senza cadere nel formicaio? L’arte […] la creazione
senza arbitrio né violenza».

Messina, novembre 2003

Caterina Pastura
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1 Nell’edizione del 1961 di Inspirations méditerranéennes, qui tradotta in
italiano, si dà notizia che la sua pubblicazione risale al 1940 (anche se la
bibliografia delle opere di Grenier lo colloca nel 1941) e che di una delle
prose, quella intitolata Santa Cruz, dopo l’edizione che ne fece ad Algeri
Charlot, (nel 1937, con il titolo Santa-Cruz et autres paysages africains) non
sono più state pubblicate le pagine riguardanti l’Algeria in generale e
quelle dedicate ad Algeri, Tipasa, Costantina. Ma anche altri testi che
figurano in Ispirazioni mediterranee, sono antecedenti ed erano già apparsi,
per lo più su riviste e raccolte di saggi degli anni Trenta: Cum apparuerit
(qui Iniziazione alla Provenza), rielaborazione del primo scritto di Jean
Grenier sul mediterraneo, in Terrasses de Lourmarin (1930); Da Verona a
Siviglia, sulla «Nouvelle Revue Française» (1935); Épitaphes grecques, in
«Fontaine» (maggio 1941); Lettres à Cornelius (1939).

2 Paul Valéry, Inspirations méditerranéennes, in Varieté III, 1936. Testo
della conferenza tenuta all’Université del Annales il 24 novembre 1933.
In italiano in Paul Valéry, La crisi del pensiero e altri «saggi quasi politici»,
Il Mulino, Bologna 1994, p. 133.

3 Albert Camus, L’estate e altri saggi solari, Bompiani, Milano 2003.
4 Gabriel Audisio (1900-1978), scrittore e poeta nato a Marsiglia,

vissuto in Algeria, autore di saggi che sono veri e propri ‘classici meri-
diani’. Cfr. Jean Grenier, Isole, Mesogea, Messina 2003, p. 16, nota 1.

5 Ibid.
6 Cfr. Jean-Claude Izzo, Frammenti di Mediterraneo, in J.C. Izzo e T. Frab-

bre, Lo sguardo francese, Mesogea, Messina 2000.
7 Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, p. 4.
8 Jean Grenier, Isole, cit.






